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LBPIS |: 


Evgheni Ivanovici Zamiatin (1884-1937) s-a născut în Rusia, 
în oraşul Lebedian. A studiat ingineria navală la Sankt- 


Petersburg şi în aceeaşi perioadă s-a alăturat mişcării 


bolşevicilor. Arestat pentru participarea la răscoala din 
1905-1907, a fost exilat în oraşul natal, pe care l-a părăsit 
totuşi pentru a-şi definitiva studiile în Finlanda. La 
întoarcerea în Rusia, a început să scrie povestiri, portrete 
literare, piese de teatru, eseuri şi romane, făcându-şi un 
nume printre scriitorii reputați ai vremii. Din ce în ce mai 
critice la adresa regimului, scrierile sale - dintre care 
amintim volumele de nuvele Peştera şi Pescarul de oameni 
sau romanul Noi - au fost mult timp interzise. În 1931, 
după repetate încercări de a obţine viza pentru străinătate, 
i-a scris lui Stalin: „Dacă sunt într-adevăr un criminal şi 
merit să fiu pedepsit, cred totuşi că nu merit o pedeapsă 
chiar atât de grea ca moartea literară, şi de aceea rog ca 
acest verdict să fie înlocuit prin expulzarea din URSS”. A 
obținut viza şi s-a stabilit la Paris, unde a murit câțiva ani 
mai târziu, în 1937, de angină pectorală, o boală care l-a 


chinuit toată viața. 


l 


În jurul insulei Vasilievski, departe, peste apa mării, se 
întindea lumea: acolo fusese întâi război, pe urmă revoluție. 
Dar la uzina termică unde lucra Trofim Ivanovici, cazanul 
duduia la fel ca înainte, manometrul arăta aceleaşi nouă 
atmosfere. Numai cărbunele era altul: înainte vreme venea 
de la Cardiff, acum venea de la Donețk. Acesta se fărâmița, 
praful negru se strecura peste tot, nu putea fi curățat defel. 
Praful negru învăluise parcă totul pe neobservate, chiar şi 
lucrurile din casă. Aşa, pe dinafară, nu se schimbase nimic. 
Trăiau ca înainte, în doi, fără copii. Sofia, deşi se apropia de 
patruzeci de ani, era la fel de uşoară şi subțire la trup ca 
pasărea, buzele strânse, închise parcă pentru totdeauna şi 
pentru toţi, şi le deschidea noaptea pentru Trofim Ivanovici 
- şi totuşi ceva nu mergea. „Ceva-ul” ăsta era încă neclar, 
nu se închegase încă în cuvinte. Abia târziu, în toamnă, au 
fost rostite cuvintele pentru prima oară, ca Sofia să ştie, şi 
Sofia le-a ținut minte: s-a întâmplat sâmbătă noaptea, era 
vânt, apele Nevei crescuseră. 

În ziua aceea se spărsese tubul care indica nivelul apei la 
cazanul lui Trofim Ivanovici. A trebuit să se ducă la atelierul 
mecanic să ia unul de rezervă. Nu mai trecuse de mult pe 


acolo. Când a intrat, i s-a părut că n-a nimerit unde trebuie. 


Altădată aici era agitație, totul zăngănea, zbârnâia, cânta ca 
şi cum vântul s-ar fi jucat cu frunze metalice într-o pădure 
de metal. Acum, peste pădurea asta se lăsase toamna, 
curelele de transmisie se învârteau în gol, numai vreo trei 
sau patru maşini se mişcau leneşe, se auzea scrâşnetul 
uniform al unui disc de oțel. Lui Trofim Ivanici i s-a făcut 
brusc rău, ca şi cum s-ar fi aflat deasupra unei gropi pustii, 
săpată nu ştia nici el pentru ce. S-a întors degrabă la uzina 
lui. 

Pe seară s-a întors acasă - nu se simțea încă în apele lui. 
A mâncat, s-a lungit să se odihnească o clipă. Când s-a 
sculat, îi trecuse deja totul, i se ştersese din minte -— ceva îi 
rămăsese totuşi, parcă visase sau pierduse o cheie. Dar nu 
şi-a putut aminti exact ce fel de vis sau ce cheie fusese 
aceea. Şi-a amintit abia noaptea. 

Toată noaptea bătuse vântul dinspre țărmul mării direct 
în fereastră, făcând să zăngăne geamurile, apele Nevei se 
umflaseră. Şi sângele se aprinsese, ca şi cum ar fi fost legat 
de Neva prin nişte vene subterane. Sofia nu dormea. Trofim 
Ivanici i-a găsit, pipăind pe întuneric, genunchii şi a rămas 
mult timp acolo. Şi din nou nu s-a simțit în apele lui, din 


nou groapa aceea. 


Stătea lungit, geamul zăngănea monoton de la vânt. 
Deodată şi-a amintit: discul de oţel, atelierul, cureaua de 
transmisie care se învârtea în gol... 

Da, asta e, a spus cu glas tare Trofim Ivanovici. 

Ce spui? a întrebat Sofia. 

Nu faci copii, asta e. 

Iar Sofia a înţeles şi ea: da, asta era. Şi a mai înțeles că, 
dacă nu va face un copil, se va lepăda de ea pe neobservate, 
se va goli cu totul de ea, picătură cu picătură, aşa cum se 
scurge apa dintr-un butoi crăpat de uscăciune. Butoiul ăsta 
stătea la ei pe coridor, după uşă. Trofim Ivanici îşi pusese de 
mult în gând să-i bată cercuri noi, şi tot nu găsise timp 
pentru asta. 

În aceeaşi noapte, să fi fost mai degrabă spre ziuă, uşa s- 
a deschis, s-a lovit cu zgomot de butoi. Sofia a ieşit din casă 
alergând. Ştia că e sfârşitul, că înapoi nu se mai poate 
întoarce. A alergat plângând în hohote spre câmpia 
Smolensk, acolo unde cineva aprinsese în întuneric nişte 
chibrituri. S-a împiedicat, a căzut, mâinile i s-au înfundat în 
ceva umed. S-a luminat de ziuă, a văzut că mâinile îi erau 
pline de sânge. 

— De ce ţipi? a întrebat-o Trofim Ivanici. 

Sofia s-a trezit. Într-adevăr era sânge, dar era sângele ei 


de femeie, cel obişnuit. 


Altădată, în astfel de zile îi era doar neplăcut să se miște, 
picioarele îi erau reci, avea senzația că e murdară. Acum 
însă se simțea de parcă ar fi fost condamnată în fiecare lună 
şi şi-ar fi aşteptat sentința. Când se apropia ziua aceea, nu 
dormea deloc, dorea înspăimântată să se întâmple mai 
repede: şi dacă de data asta n-o să vină, dacă dintr-odată se 
pomeneşte că e... Dar nu se întâmpla nimic, înăuntrul ei era 
un loc gol, sterp. Observase că de câteva ori, noaptea, când 
îl chemase ruşinată în şoaptă pe Trofim Ivanici să se 
întoarcă spre ea, el se prefăcuse că doarme. Şi când visa că 
aleargă din nou singură prin întuneric către câmpia 
Smolensk, tipa cu voce tare, iar dimineața buzele îi erau şi 
mai strâns lipite. 

Ziua soarele se rotea fără încetare, gonind în cercuri ca 
păsările deasupra pământului. Pământul se întindea pustiu. 
În amurg, câmpia scotea aburi ca un cal înfierbântat. Într-o 
zi de aprilie, pereţii s-au subțţiat într-atât, încât s-au auzit 
limpede strigătele copiilor afară: „Prinde-o! Prinde-o!” Sofia 
ştia că e vorba de Ganka, fata tâmplarului; tâmplarul locuia 
deasupra lor, căzuse la pat bolnav, pesemne de tifos. 

Sofia a coborât în curte. Ganka alerga în direcția ei cu 
capul ridicat, urmărită de patru băieți din vecini. Când a 
văzut-o pe Sofia, a spus ceva din fugă băieţilor, cu capul 


întors către ei, şi s-a apropiat încet de ea, singură, luându-şi 


un aer serios. A simțit-o că e înfierbântată, că respiră 
repede, a văzut cum îi freamătă buza de sus cu o aluniță 
neagră, mică de tot. „Cât să aibă? Doisprezece, 
treisprezece?” a socotit Sofia în gând. Trebuie să aibă exact 
atâția ani câți trecuseră de când era măritată, Ganka ar fi 
putut să-i fie fiică. Dar era a altora, i-a fost furată ei, Sofiei... 

Brusc i s-a strâns ceva în pântece, i s-a urcat la inimă, i 
s-a făcut silă de mirosul Gankăi, mai era şi buza cu alunița 
neagră care abia dacă mai fremăta. 

A venit doctorița la tăicuțu, că nu mai ştie de el, a spus 
Ganka. 

Sofia a văzut cum i-au tremurat buzele, cum şi-a aplecat 
capul ca şi cum ar fi vrut să-şi stăpânească lacrimile. Şi pe 
loc s-a ruşinat şi i s-a făcut tare milă. I-a luat capul şi i l-a 
strâns la piept. Ganka a scos un suspin de plâns, s-a smuls 
din strânsoare şi a alergat înspre colțul întunecat al curții, 
iar băieții au zbughit-o după ea. 

Cu durerea ca un ghimpe pătruns adânc şi rămas acolo 
undeva a intrat Sofia la tâmplar. La dreapta uşii, în fața 
lavoarului, doctorița îşi spăla mâinile. Avea sânii mari, era 
cârnă, purta un pince-nez. 


Cum îi este? a întrebat Sofia. 


O s-o ducă până mâine, a spus veselă doctorița. Mâine 
însă o să avem treabă, şi eu, şi dumneata, să punem ceva în 
loc. 

— Treabă... Ce fel de treabă? 

— Cum ce fel... Va fi cu un om mai puțin, trebuie să mai 
facem copii. Dumneata câți ai? 

Doctorița avea nasturele de la piept descheiat, a încercat 
să şi-l încheie, a reuşit, a izbucnit în râs. 

— Eu... n-am, a spus anevoie Sofia, abia descleştându-şi 
buzele. 

Tâmplarul a murit a doua zi. Era văduv, nu avea pe 
nimeni. Au venit nişte vecini, au stat la uşă şi au şuşotit, pe 
urmă o femeie acoperită cu o basma călduroasă a spus: 

— Ei, ce-i cu voi oameni buni, de staţi aşa, cu mâinile-n 
sân? şi s-a apucat să-şi desfacă basmaua ținând în dinți 
acul de siguranță. Ganka stătea tăcută pe patul ei, îndoită 
de spate, cu picioarele subțiri desculțe, vai şi amar de ele. Pe 
genunchii ei zăcea o bucată de pâine neagră, neatinsă. 

Sofia a coborât, trebuia să pregătească ceva de mâncare, 
Trofim Ivanici urma să vină dintr-un moment în altul. Când 
a terminat de pregătit totul şi s-a apucat să aşeze masa, 
cerul căpătase deja culoarea şovăielnică a serii, şi prin el 
răzbătea o stea singuratică şi tristă. Sus s-a auzit o uşă 


trântită: pesemne că vecinii au terminat acolo cu toate şi au 


plecat acasă, iar Ganka a rămas tot aşa, stând pe pat, cu 
bucata de pâine pe genunchi. 

A sosit Trofim Ivanici. Stătea lângă masă, lat în spate, cu 
picioarele scurte, parcă intrate în pământ de la glezne. 

Tâmplarul a murit, a spus Sofia. 

— A... a..., a murit? a întrebat distrat Trofim Ivanici, cu 
gândul în altă parte; a scos din traistă o pâine; pâinea era 
un lucru excepțional, mai neobişnuit şi mai curios decât 
moartea. Aplecându-se, a început să taie tacticos felii 
subțiri, şi în momentul acela Sofia i-a văzut parcă pentru 
prima oară în toți anii aceştia fața arsă, prăpădită, părul lui 
des de țigan, presărat cu fire albe ca sarea. 

„Nu, n-o să fie copii, n-o să fie!” — un strigăt disperat i-a 
străpuns Sofiei inima. Iar când Trofim Ivanici a luat în mână 
o bucăţică de pâine, Sofia s-a dus o clipă cu gândul acolo 
sus: acolo Ganka e singură, stă pe pat, coltucul de pâine 
zace pe genunchii ei, prin fereastră steaua de primăvară o 
străpunge cu privirea ascuțită ca vârful acului. Şi firele 
cărunte, şi Ganka, pâinea, steaua singuratică pe cerul 
pustiu - s-au contopit într-un singur tot, fără ca ea să 
priceapă cum de s-au legat între ele toate astea; şi pe 
neaşteptate a spus ca pentru sine: 

Trofim  Ivanici, s-o luăm la noi pe Ganka, fata 


tâmplarului, lasă să fie ea în locul... 


N-a putut să continue. Trofim Ivanici s-a uitat la ea 
surprins, apoi cuvintele au ajuns la el prin praful de 
cărbune, a prins să zâmbească reţinut, la fel cum 
deschisese traista cu pâine, cu măsură şi socoteală. Când a 
dat frâu liber zâmbetului, i s-au văzut dinţii strălucind, 
chipul i s-a primenit şi a spus: 

— Ce fată de ispravă eşti tu, Sofia! Ad-o-ncoace. O să ne- 
ajungă pâinea pentru trei. 

Chiar din noaptea aceea Ganka a dormit la ei în 
bucătărie. Pe când stătea întinsă în pat, Sofia a auzit-o cum 
s-a răsucit cu zgomot pe laviță şi a început pe urmă să 
respire regulat. Sofia şi-a făcut în gând socoteala: „Acum 


totul o să meargă bine” şi a adormit. 


2 


Afară copiii se jucau „de-a kolceak”!, un joc cu totul nou. 
Cel care îl făcea pe Kolceak s-a ascuns, ceilalți l-au căutat 
până l-au găsit, apoi l-au împuşcat cu nişte bețe, cântând în 
bătaia tobelor. Adevăratul Kolceak fusese şi el împuşcat. 
Nimeni însă nu mai mânca acum carne de cal, în prăvălii se 


vindea zahăr, galoşi, făină. La uzină încălzeau cazanul tot 


1 De la numele amiralului Aleksandr Kolceak (1874-1920), conducător al 
opoziției armate din Siberia împotriva bolşevicilor din timpul Războiului 
civil (n.tr.). 


cu cărbunele de la Doneţk, în schimb Trofim Ivanici îşi 
rădea acum barba, praful de cărbune se curăța mai uşor. În 
urmă cu mulți ani, înainte de căsătorie, umblase fără barbă, 
iar acum se întorsese parcă la anii aceia, uneori chiar râdea 
ca atunci, i se vedeau dinţii albi aşa cum sunt clapele 
armonicii. 

Asta se întâmpla duminicile, când el stătea acasă şi 
Ganka era şi ea acasă. Termina şcoala acum. Trofim Ivanici 
o punea să citească ziarul cu voce tare. Ganka citea repede, 
punea tot sufletul, dar stâlcea în felul ei cuvintele noi: 
„molbizaţia”, „glavnuka”?. „Cum, cum?” o întreba iarăşi 
Trofim Ivanici fierbând în el de râs. „Glavnuka”, repeta 
Ganka stăpână pe ea. Pe urmă a povestit cum a venit la 
şcoală un profesor, unul nou, şi s-a apucat să le explice că, 
vedeți, copii, pe pământ sunt corpuri, şi pe cer sunt tot 
corpuri. 

— Ce fel de corpuri? a întrebat-o Trofim Ivanici abia 
stăpânindu-şi râsul. 

— Ei, cum ce fel? Uite! Ganka şi-a arătat cu degetul sânii 


ascuțiți care-i împungeau rochia. 


2 Forme corupte ale cuvintelor „mobilizația” (mobilizare) şi „glavnauka” 
(de la „glavnaia nauka”, ştiinţa fundamentală, marxism-leninismul) 
(n.tr.). 


Trofim Ivanici n-a mai putut să se abțină, râsul i-a ieşit 
pe nas, pe gură, ca aburul prin supapele de siguranţă de la 
cazanul sub presiune gata să plesnească. 

Sofia stătea deoparte singură. „Glavnauka”, ziarul, 
corpurile cereşti, Ganka - toate erau pentru ea la fel de 
departe şi de neînțeles. Ganka vorbea şi râdea numai cu 
Trofim Ivanici, iar dacă rămâneau doar ele două, nu scotea 
o vorbă, făcea focul în sobă, spăla vasele, vorbea cu pisica. 
Câteodată numai, ochii verzi îi alunecau încet şi, dând de 
Sofia, o priveau ţintă; era limpede că-i trece prin minte ceva 
în legătură cu ea, dar ce anume? Aşa privesc pisicile, te 
țintuiesc cu ochii, gândindu-se la ceva numai de ele ştiut — 
şi ţi se face deodată groaznic de frică de ochii lor verzi, de 
gândul lor parşiv, pe care nu poți să-l pătrunzi, care-ţi este 
străin. Sofia îşi arunca pe ea în grabă scurteica, îşi punea 
basmaua groasă şi pleca unde o duceau picioarele - la 
prăvălie, la biserică, sau de-a dreptul în bezna bulevardului 
Mali - numai să nu rămână cu Ganka. Mergea de-a lungul 
canalelor cu apa neagră care nu înghețase încă, pe lângă 
gardurile din tablă de acoperiş, simțea în ea un frig de iarnă, 
se simțea cotropită de pustiu. Pe bulevardul Malii, în fața 
bisericii, se ridica o casă pustie cu nişte găuri în loc de 


ferestre. Sofia ştia povestea ei: aici nimeni n-o să mai 


locuiască niciodată, n-o să se mai audă niciodată glasuri 
vesele de copii. 

Într-o seară de decembrie, Sofia s-a apropiat de casă. S-a 
grăbit să treacă fără să privească, aşa cum făcea mereu. 
Uitându-se totuşi cu coada ochiului, ca păsările, a zărit în 
fugă în golul ferestrei o lumină. S-a oprit: nu se poate! S-a 
întors, s-a uitat prin gaura ferestrei. Înăuntru, printre 
bucățile sfărâmate de cărămidă ardea un foc, în jurul lui 
stăteau patru băieți zdrențăroşi. Unul, cu fața către Sofia, 
cu ochii negri, un pui de țigan pesemne, dănțuia, pe pieptul 
golaş îi sălta o cruciuliță de argint, dinţii îi străluceau. 

Casa pustie căpătase viață. Țigănuşul avea ceva din 
Trofim Ivanici. Sofia a simțit în momentul acela că şi ea este 
încă vie, că totul se poate schimba. 

Cuprinsă de emoție, a intrat în biserica de peste drum. 
Nu mai fusese aici din 1918, atunci când Trofim Ivanici 
plecase pe front împreună cu alții din fabrică. Slujba o ţinea 
acelaşi preot mic de statură, bătrân, cărunt, ca un copac 
fără ramuri, acoperit tot de muşchi. Cântecele au încălzit-o, 
au făcut să se topească gheaţa din ea, i-au alungat iarna din 
trup; în faţa ei, în întuneric, s-au aprins lumânări. 

În timp ce se întorcea spre casă, Sofia a simţit nevoia să-i 


povestească totul lui Trofim Ivanici. Dar chiar voia să-i 


spună totul? Acum nu mai ştia nici ea exact, şi s-a 
mulțumit să-i spună doar că a fost la biserică. 

— Ce ţi-a venit să mergi la biserica veche?! Să te fi dus 
măcar la credincioşii de rit nou, Dumnezeul lor e unul care 
are totuşi carnet de partid, a început să râdă Trofim Ivanici, 
făcându-i Gankăi cu ochiul. 

Cu ochiul închis pe jumătate, fără barbă, chipul lui 
căpătase o expresie poznaşă, de ştrengar, ca aceea a 
țigănuşului; gura lui zâmbăreaţă şi pofticioasă avea o groază 
de dinţi. Îmbujorată, Ganka îşi ascunsese privirea şi doar 
din când în când se uita chiorâş la Sofia cu ochii ei verzi. 

Din ziua aceea, Sofia s-a dus mereu la biserică, până 
când odată, la liturghie, a apărut preotul de la biserica nouă 
cu o mulțime de credincioşi după el. 

Preotul cel nou era o namilă cu părul roşu, îmbrăcat într- 
o sutană scurtă şi strâmtă, semăna cu un soldat deghizat. 
Preotul bătrân şi cărunt a strigat: „Nu vă las eu să faceți 
una ca asta! Nu vă las!” L-a înhățat pe celălalt şi s-au 
rostogolit amândoi în pridvorul bisericii, peste lume. Au 
apărut pumni ridicaţi fluturând ca steagurile. Sofia a ieşit şi 
n-a mai călcat pe acolo niciodată. A început să meargă în 
cartierul Ohta, la cizmarul Fiodor, cel cu chelia galbenă, 


care propovăduia învățătura „celui de-al treilea testament”. 


Anul acesta primăvara a venit târziu. De ziua Sfinților 
Mucenici abia dacă dăduse frunza, mugurii copacilor 
tremurau gata să plesnească, fără ca ochiul să le vadă 
freamătul, după care se desfăceau. Într-o seară plină de 
lumină, şovăind între zi şi noapte, cu rândunelele umblând 
încolo şi încoace fără să-şi găsească astâmpărul, cizmarul a 
prorocit că în curând va veni Judecata de Apoi. Pe chelia 
galbenă i se prelingeau picături mari de sudoare, ochii lui 
albaştri, bezmetici, străluceau aşa de tare, încât nu puteai 
să-ți iei privirea de la ei. „Nu, asta n-o să vină din ceruri! De 
aici o să vină, uite, de aici, de aici!” Tremurând tot, cizmarul 
s-a lovit cu pumnul în piept, pe urmă şi-a sfâşiat cămaşa 
albă, şi-a dezvelit trupul galben, prăpădit. Şi-a înfipt 
unghiile în pieptul gol ca să-l sfâşie ca pe o cămaşă, n-a mai 
avut aer să respire, a scos un țipăt disperat ca şi cum şi-ar 
fi dat ultima suflare şi a căzut pe podea într-o criză de 
epilepsie. Au rămas lângă el două femei, toți ceilalți s-au 
împrăştiat fără ca întrunirea să fi luat sfârşit. 

Încordată ca un arc din pricina ochilor de nebun ai 
cizmarului, gata să plesnească întocmai ca mugurii 
copacilor, Sofia s-a întors acasă. Cheia nu era în uşă, iar 
uşa era încuiată. Şi-a spus iritată în sinea ei: Trofim Ivanici 
şi Ganka au ieşit să se plimbe pe undeva, se vor întoarce 


sigur aproape de unsprezece - chiar ea le spusese să n-o 


aştepte mai devreme de unsprezece. Ce-ar fi să se ducă sus 
până se întorc? 

Sus locuiau acum Pelagheia cu bărbatul ei, vizitiul. Prin 
fereastra deschisă a auzit-o cum îi spune copilului: „Nani, 
nani, puiul mamii. Bravo, aşa!” Nu, n-a avut putere să se 
ducă acolo s-o vadă, să vadă copilul. Sofia s-a aşezat pe 
treptele de lemn. Soarele era încă sus, cerul strălucea ca 
ochii cizmarului. De undeva venea miros de pâine neagră, 
fierbinte. Sofia şi-a adus aminte: ivărul de la fereastra din 
bucătărie era rupt, mai mult ca sigur că Ganka a uitat să 
blocheze fereastra, uita întotdeauna. Aşa că poate s-o 
deschidă pe dinafară şi să intre. 

A făcut ocolul casei. Într-adevăr, fereastra nu era blocată. 
A deschis-o încetişor şi a sărit în bucătărie. I-a trecut prin 
minte că oricine ar fi putut să intre în casă în felul ăsta. 
Poate că a şi făcut-o deja? I s-a părut că aude foşnete în 
camera vecină. A rămas locului. Era linişte, se auzea doar 
ticăitul pendulei de pe perete, îl simțea şi în ea şi peste tot. 
Fără să ştie de ce, Sofia a intrat în vârful picioarelor. Rochia 
i s-a prins de scândura de călcat care stătea sprijinită de 
uşă, şi scândura a căzut cu zgomot pe podea. În aceeaşi 
clipă s-a auzit în cameră lipăit de picioare goale. Sofia a scos 
un vaiet slab, a pornit-o îndărăt spre fereastră. Avea de 


gând să sară, să ceară ajutor... 


Dar n-a avut timp. În uşă a apărut Ganka desculţă, într- 
o cămaşă roz, mototolită. 

Văzând-o pe Sofia, a încremenit, a rămas cu gura căscată 
şi cu ochii holbaţi. Pe urmă s-a strâns toată ca o pisică 
amenințată de pericol, a strigat „Trofim lvanici!” şi, 
negăsindu-şi locul, s-a tras înapoi, în cameră. 

Sofia a ridicat scândura de călcat, a pus-o la locul ei şi s- 
a aşezat. A simțit că nu mai are nimic, nici mâini, nici 
picioare - nimic altceva decât inima care se zbate ca o 
pasăre căzând, căzând, căzând. 

Apoi a intrat imediat Trofim Ivanici. Era îmbrăcat, se 
vedea clar că n-apucase să se dezbrace. S-a oprit în mijlocul 
bucătăriei, cu capul lui mare, cu umerii largi, cu picioarele 
scurte, înfundate parcă în pământ de la genunchi. 

— Tu... cum se face că te-ai întors azi mai devreme? a 
spus el şi s-a minunat singur: de ce a spus asta, cum a 
putut să spună aşa ceva? 

Sofia n-a auzit. Buzele îi tremurau, aşa cum tremură 
pielița de pe lapte atunci când se întăreşte de tot. 

— Ce-i asta, ce înseamnă asta, ce-i asta? a îngăimat ea, 
fără să se uite la Trofim Ivanici. 

Acesta s-a crispat tot, s-a închis în el, şi a rămas aşa o 


clipă, fără să scoată o vorbă. Apoi şi-a smuls picioarele din 


pământ si s-a dus în cameră. Acolo, Ganka se îmbrăcase şi 
bătea nerăbdătoare în podea cu cizmulițele. 

Viaţa şi-a urmat cursul la fel ca înainte, Sofia trebuia să- 
şi ducă traiul mai departe. A pregătit masa de seară. Ganka 
a împărțit ca întotdeauna farfuriile. Când a adus pâinea, 
Trofim Ivanici s-a întors, a atins-o cu capul, şi pâinea i-a 
căzut pe genunchi. Ganka a izbucnit în râs. Sofia s-a uitat 
la ea, ochii li s-au întâlnit, şi s-au cercetat o clipă una pe 
alta într-un fel cu totul nou, cum nu mai făcuseră până 
atunci. Sofia a simțit cum îi creşte ceva rotund în pântece, 
cum urcă încet de acolo, de jos, apoi o arde din ce în ce mai 
tare, creşte din ce în ce mai repede, îi ajunge până sus de 
tot, iar ea începe să respire iute, tot mai iute. N-a mai 
suportat să-i vadă ciuful blond, alunița neagră de pe buză — 
ar fi trebuit acum să strige, întocmai ca Fiodor cizmarul, 
sau să facă ceva. Sofia a plecat ochii în pământ. Ganka a 
râs în zeflemea. 

După ce au mâncat, Sofia a spălat vasele, iar Ganka le-a 
şters cu şervetul. A durat la nesfârşit. A fost poate 
momentul cel mai greu din toată seara. Pe urmă Ganka s-a 
dus să se culce în bucătărie. Sofia s-a apucat să facă patul, 
simțea cum fierbe în ea totul, cum tremură toată. Trofim 
Ivanici s-a întors spre ea şi i-a spus: 


— Să-mi faci patul pe laviță, la fereastră. 


Sofia i-a aşternut patul. Noaptea, când a încetat să se 
mai răsucească, a auzit cum Trofim Ivanici s-a sculat şi s-a 


dus în bucătărie la Ganka. 
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Pe pervazul ferestrei, lângă Sofia, se afla un borcan întors 
cu gura în jos; nu se ştie cum, în borcan nimerise o muscă. 
N-avea pe unde să iasă, şi cu toate astea se zbătuse toată 
ziua. Aerul din borcan s-a încins, căldura era înăbugşitoare, 
lâncedă, inertă. Acelaşi aer încins a cuprins toată insula 
Vasilievski. Cu toată arşița, Sofia n-a stat o clipă locului 
întreaga zi, a găsit câte ceva să facă. Norii s-au adunat de 
mai multe ori în cursul zilei, au atârnat grei, gata-gata să 
spargă deasupra capului cerul de sticlă verde, şi de acolo 
ploaia în aversă să-şi facă drum şi să se dezlănțuie. Dar 
norii s-au împrăştiat pe nesimţite, la lăsarea nopții cerul de 
sticlă s-a făcut mai compact, a ţinut mai vârtos dogoarea 
înăbuşitoare, lâncedă. Nimeni nu auzea în câte feluri respiră 
noaptea cei trei: Sofia îngropându-şi fața-n pernă ca să nu 
mai audă nimic, Trofim Ivanici şi Ganka ținându-şi dinţii 
strânşi, gâfâind stăpâniţi de poftă, arzând ca injectorul de la 
cazanul cu aburi. 

Dimineața Trofim Ivanici pleca la uzină. Ganka terminase 


deja şcoala şi rămânea acasă cu Sofia, numai ele două. 


Pentru Sofia însă, ea era foarte departe: îi vedea şi-i auzea 
acum pe Ganka, pe Trofim Ivanici, ca şi cum aceştia s-ar fi 
aflat undeva la mare distanţă; la fel se întâmpla şi cu toate 
câte erau în jurul ei. De acolo, de departe, îi spunea Gankăi 
cu gura strânsă: mătură bucătăria, spală meiul, taie 
lemnele. Ganka mătura, spăla, tăia. Sofia auzea loviturile de 
topor, ştia că e Ganka, că e chiar ea, dar simțea că e foarte 
departe, că n-o vede. 

Ganka tăia lemnele, făcea surcele stând întotdeauna 
sghemuită pe vine, cu genunchii rotunzi depărtați mult. O 
dată, fără să vrea, Sofia i-a văzut genunchii, i-a văzut moțul 
blond mişcându-i-se uşor pe frunte. I-au zvâcnit tâmplele, s- 
a întors şi i-a spus fără să se uite la ea: 

— Las’ că fac singură... Du-te afară! 

Cu moțul fluturându-i pe frunte, Ganka a zbughit-o 
veselă şi s-a întors acasă doar spre prânz, tocmai când să 
sosească Trofim Ivanici. 

Ganka a început să plece în fiecare dimineață. Pelagheia, 
femeia de sus, i-a spus o dată Sofiei: 

— Pe Ganka voastră o fugăresc băieții prin casa aia 
pustie. Ar cam trebui să fiți cu ochii pe ea, altminteri o să 
dea de dracu fătuca. 

Sofia a hotărât în gând: „Trebuie să-i spun lui Trofim 


Ivanici...” Dar când a venit Trofim Ivanici, a simțit că nu 


poate să pronunțe cu voce tare numele ăsta: Ganka. Nu i-a 
mai spus nimic. 

Aşa a trecut toată vara, cu cerul ei de sticlă, fără o 
lacrimă, înăbuşind totul cu norii ei secătuiți; şi toamna a 
venit tot aşa de uscată. Într-o zi senină şi caldă, aşa cum nu 
se întâmpla să fie toamna, s-a pornit de dimineață vântul 
dinspre mare. Sofia a auzit prin fereastra închisă un bubuit 
de tun, înăbuşit, slab, a urmat imediat un altul, un al 
treilea - probabil că se umflaseră apele Nevei. Sofia era 
singură, nu erau acasă nici Ganka, nici Trofim Ivanici. 
Tunetul a bătut din nou moale în fereastră, geamurile au 
zăngănit de vânt. A venit de sus în fugă Pelagheia gâfâind, 
dând din mâini, răscolită toată, i-a strigat Sofiei: 

— Ce-i cu tine, te-ai țicnit? Ce stai aşa? Neva a luat-o 
peste maluri, acuşi o să înece totul. 

Sofia a alergat afară în urma ei. Într-o clipă, vântul 
puternic a răsucit-o ca pe o pânză. A auzit undeva uşi 
trântite, un glas de femeie care striga: „Puii, puii, adună-i 
mai repede!” Pe deasupra capului, a zburat pieziş, purtată 
de vânt, o pasăre mare cu aripile desfăcute larg. Sofia şi-a 
simțit dintr-odată inima mai uşoară, ca şi cum tocmai de 
aşa ceva avea nevoie — tocmai de un vânt ca ăsta, ca totul să 


dispară cu desăvârşire, să fie luat de ape, să se scufunde. S- 


a întors să-l întâmpine cu gura deschisă, vântul a intrat cu 
putere, şi-a simțit dinţii reci, i-a fost bine. 

Împreună cu Pelagheia, Sofia a cărat sus la repezeală 
aşternuturile, hainele, alimentele, scaunele. Bucătăria s-a 
golit, doar într-un colț a mai rămas o poliţă pictată cu flori. 

— Şi asta? a întrebat-o Pelagheia. 

— Asta... e a ei, a răspuns Sofia. 

— A cui, a cui a ei? A Gankăi, adică? Cum s-o laşi? 

A ridicat-o şi a cărat-o sus, sprijinind-o de burta umflată. 

Pe la două, sus la etaj, vântul a spart geamul de la 
fereastră. Pelagheia a alergat s-o astupe cu perna şi nici una 
nici două a pornit să se văicărească: 

— A venit prăpădul peste noi... Vai de noi, suntem 
pierduţi! şi şi-a luat copilul în braţe. 

Sofia s-a uitat pe fereastră şi a văzut că acolo unde era 
strada curge acum cu repeziciune o apă verde, încrețită de 
vânt; o masă a cine ştie cui pluteşte rotindu-se încet, pe 
masă stă o pisică albă cu pete roşcate, cu gura deschisă — 
probabil că miaună. Fără să pronunţe numele Gankăi, Sofia 
s-a gândit la ea, inima a început să-i bată cu putere. 

Pelagheia a făcut focul. Nu-şi mai găsea astâmpărul, 
umbla de la sobă la copil, de acolo la fereastra unde stătea 
Sofia. În casa de peste drum, la primul etaj, s-a deschis o 


ferestruică, au văzut cum o mişcă apa încolo şi încoace. Apa 


a tot crescut, a adus cu ea buşteni, scânduri, fân, pe urmă 
a apărut o clipă ceva rotund, părea să fie un cap. 

— Poate că Andrei al meu şi Trofim Ivanici al tău... 

Pelagheia n-a apucat să termine, au podidit-o lacrimile, i- 
au curs şiroaie, i-au curs din plin, aşa, pur şi simplu, fără 
voia ei. Sofia s-a mirat de ea însăşi: cum de se poartă aşa, 
ca şi cum Trofim Ivanici i s-a şters din minte şi i-a rămas 
numai gândul la fata aia, la Ganka. 

Amândouă, şi Pelagheia, şi Sofia, au auzit în acelaşi timp 
glasuri venind de undeva de afară. Au dat fuga la bucătărie, 
la fereastră. Dând la o parte lemnele din cale, o barcă a 
intrat în curte, iar în ea, stând în picioare, erau doi bărbați 
şi Trofim Ivanici fără şapcă. Avea pe el, peste bluza fără 
mâneci, o cămaşă albastră, vântul îi lipise de corp o parte 
din cămaşă, iar pe cealaltă i-o umflase, de părea că n-are 
decât o jumătate de trup. Cei doi l-au întrebat ceva, barca a 
cotit-o după colțul casei, iar după ea, ciocnindu-se unele de 
altele, au pornit-o lemnele. 

Ud leoarcă, Trofim Ivanici a dat buzna în bucătărie, apa 
curgea de pe el şiroaie, dar a părut că nu ia în seamă cât e 
de ud. 

— Unde... unde-i ea? a întrebat-o pe Sofia. 

— A plecat de dimineaţă, a spus Sofia. 


Pelagheia a priceput despre cine e vorba. 


— l-am spus de mult Sofiei... Acum ia-o de unde nu-i. 
Pluteşte cine ştie pe unde. 

Trofim Ivanici s-a întors cu fața la perete şi a început să-l 
zgârie cu degetele. 

A stat mult timp aşa, apa curgea de pe el, dar el nu 
simțea. 

Către seară, când apa deja dăduse înapoi, a venit 
bărbatul Pelagheiei. Chelia lui mare, bine conturată, arsă de 
soare, strălucea în lumina lămpii; s-a apucat să povestească 
despre un domn cu o servietă care înotase voiniceşte până 
la intrarea-n casă, despre nişte fete tinere care o luaseră la 
fugă ridicându-şi fustele tot mai sus. 

— Dg’ s-au înecat mulți? a întrebat Sofia. 

— O groază! Mii! a strâns din pleoape vizitiul. 

Trofim Ivanici s-a ridicat în picioare. 

— Mă duc, a spus. 

Dar n-a apucat să plece: uşa s-a deschis, iar în uşă a 
apărut Ganka. Avea rochia lipită de piept, de genunchi, era 
udă şi murdară din cap până-n picioare, în schimb ochii îi 
străluceau. Trofim Ivanici a zâmbit reținut, printre dinți, 
semn că nu era a bună. S-a apropiat de Ganka, a apucat-o 
de mână, a dus-o în bucătărie şi a închis bine uşa în urma 
lui. S-a auzit cum i-a spus ceva printre dinți şi cum a 


început s-o lovească. Ganka plângea cu sughițuri. Pe urmă 


s-a bălăcit îndelung în apă şi a intrat din nou în cameră 
veselă, scuturându-şi uşor moţul de pe frunte. 

Pelagheia i-a aşternut să doarmă în cămară, după 
peretele despărțitor, iar lui Trofim Ivanici şi Sofiei le-a făcut 
patul pe lavița din bucătărie. Au rămas doar ei doi. Trofim 
Ivanici a stins lampa. Lumina din fereastră şi-a pierdut 
strălucirea, prin cămaşa subțire a norilor a licărit palidă 
luna. Albă de tot, Sofia s-a dezbrăcat. Pe urmă s-a dezbrăcat 
Trofim Ivanici. 

După ce s-a aşezat în pat, Sofia n-a mai avut decât un 
singur gând: să facă în aşa fel încât Trofim Ivanovici să nu 
observe cum tremură. S-a întins cât era de lungă şi a rămas 
țeapănă, ca şi când ar fi fost acoperită toată cu o pojghiță 
foarte subțire de gheaţă: aşa se întâmplă toamna, în zorii 
zilei, când crengile copacilor sunt acoperite cu un strat de 
gheață firav, şi e de ajuns ca vântul să le atingă uşor ca 
gheața să fie spulberată. 

Trofim Ivanici nu s-a mişcat deloc, nici un zgomot nu se 
auzea dinspre el. Sofia însă ştia că nu doarme: plescăie tot 
timpul în somn, aşa cum fac copiii mici când sug. Şi mai 
ştia de ce nu doarme: aici e imposibil să se ducă la Ganka. 
Sofia a închis ochii, şi-a strâns buzele, s-a închis în ea, ca 


să nu se mai gândească la nimic. 


Deodată, Trofim Ivanici, ca şi cum ar fi luat o hotărâre 
fermă, s-a întors brusc către ea. Sofiei i-a înghețat sângele 
în vine, nu şi-a mai simţit picioarele, a rămas încremenită şi 
a aşteptat. Luna zgribulită a tresărit la fereastră o clipă, 
două. Trofim Ivanici a ridicat niţel capul, s-a uitat la 
fereastră, pe urmă, ferindu-se să n-o atingă pe Sofia, s-a 
întors cu spatele. 

Când în cele din urmă a început să respire regulat şi să 
plescăie în somn aşa cum fac copiii, Sofia a deschis ochii. S- 
a aplecat încetişor deasupra lui, atât de aproape încât i-a 
zărit firul de păr lung şi negru care-i cobora din sprânceană 
direct pe ochi. El şi-a mişcat uşor buzele. Sofia l-a privit, nu 
i-a mai venit nimic în minte în legătură cu el, i s-a făcut 
doar milă. A întins mâna - şi imediat şi-a retras-o: ar fi vrut 
să-l mângâie ca pe un copil, dar n-a putut, n-a îndrăznit... 

Aşa s-au petrecut lucrurile în fiecare noapte, timp de trei 
săptămâni, până când s-a uscat apartamentul de jos. In 
fiecare dimineaţă, înainte să plece la uzină, Trofim Ivanici 
cobora o jumătate de oră şi dregea câte ceva prin casă. O 
dată s-a întors de acolo vesel, a glumit cu Pelagheia, dar 
Sofia a observat cum îi umblau ochii după Ganka: Ganka 
mătura prin cameră stând aplecată. Când să iasă, Trofim 
Ivanici i-a spus Sofiei: 


— Fă bine şi mută-te jos, e timpul — totul e gata. 


Pe urmă i-a spus Gankăi: 

— Să încingi bine soba, să nu te zgârceşti la lemne, ca să 
fie cald seara. 

Sofia a înţeles: nu era vorba de seară, ci de noapte. N-a 
scos un cuvânt, n-a ridicat ochii, numai buzele i-au 
tremurat puțin, ca pojghița de pe laptele deja răcit. 

Bărbatul Pelagheiei, vizitiul, urma să plece numai după- 
amiază; până atunci a mutat repede totul jos împreună cu 
Sofia şi cu Ganka. 

— Ei, acum ce să-ți urez: bine ai venit la vechea vatră, 
nu-i aşa? i-a spus Sofiei. 

Iute, din câteva mişcări, aşa cum bate din aripi o pasăre 
mare, Sofia şi-a rotit ochii prin cameră. Totul rămăsese la fel 
ca înainte: scaunele, oglinda fără luciu, ceasul de perete, 
patul în care va sta noaptea singură. I s-a părut că sus a 
fost fericită: l-a auzit noaptea cum respiră, n-a fost cu aia, 
cu ailaltă, n-a aparținut niciuneia — şi uite că acum, chiar 
azi, azi deci... 

Ganka nu era, plecase după lemne. Sofia stătea în 
picioare cu fruntea sprijinită de fereastră. Geamul a 
zăngănit din nou, vântul a început să şuiere, au venit 
dinspre oraş nori cenuşii, grei ca piatra, care pluteau jos de 
tot. Sofiei i s-a părut că au făcut cale întoarsă aceiaşi nori 


sufocanțţi, prin care furtuna, cât a fost vara de lungă, n-a 


reuşit măcar o dată să răzbească. A simţit că norii ăştia nu 
se află dincolo de fereastră, i-a simțit chiar în ea, înăuntrul 
ei. Luni întregi au strivit-o, s-au năpustit asupra ei unul 
după altul - şi, ca să nu se sufoce acum, ar trebui să-i 
spulbere într-un fel, ori să fugă de aici, ori să strige cât o 
ține gura, cum a strigat atunci cizmarul când a vorbit 
despre Judecata de Apoi. 

Sofia a auzit ceva: a intrat Ganka, a scos lemnele din sac 
pe podea, apoi s-a apucat să le aşeze în sobă. Fereastra s-a 
zguduit, ca şi cum inima Sofiei ar fi bătut în ea. Ca un 
bubuit de tun. Vântul a mânat iarăşi apa care s-a opintit 
umflând vinele albastre ale Nevei. Sofia a rămas tot aşa, în 
picioare, ferindu-se să privească îndărăt ca să n-o vadă pe 
Ganka. 

Ganka a început să îngâne în şoaptă un cântec - până 
acum aşa ceva nu se întâmplase niciodată. Sofia s-a uitat 
îndărăt. A văzut cum Ganka, lăsând toporul deoparte, s-a 
aşezat pe vine şi a început să facă surcele cu cuțitul; 
genunchii rotunzi, pe care şi-i ținea îndepărtați mult, i s-au 
mişcat sub rochie, moţul de pe frunte i s-a mişcat şi el. Sofia 
a vrut să-şi ia ochii de la ea, dar n-a fost chip. S-a apropiat 
de Ganka încet, cu mare caznă, ca şlepul tras de parâmă la 
țărm împotriva curentului - parâma tremură şi e cât pe ce 


să se rupă. Ganka se înfierbântase toată de la treabă, 


mirosul dulceag de transpiraţie fierbinte a învăluit-o pe 
Sofia: pesemne că aşa miroase noaptea. 

Şi îndată ce Sofia a tras în piept mirosul ăsta, a simţit 
cum i se urcă ceva de jos, din pântece, cum îi biciuie inima, 
țâşneşte de acolo şi îi inundă tot corpul. A vrut să se agațe 
de ceva, dar a fost luată de val, aşa cum s-a întâmplat 
atunci pe stradă cu apa care a dus buştenii şi masa cu 
pisica. Fără să se gândească la nimic, luată de val, a ridicat 
toporul de pe podea fără să-şi dea seama nici ea de ce. Au 
mai lovit o dată în fereastră bătăile inimii ca salvele de tun. 
A văzut cu ochii ei că ține în mână un topor. „Doamne 
Dumnezeule, ce-i cu mine?” şi-a spus în sinea ei, strigând 
deznădăjduită, una dintre cele două Sofii, iar în aceeaşi 
clipă cealaltă a lovit-o cu talpa toporului pe Ganka în 
tâmplă, peste moţ. 

Ganka n-a scos nici măcar un țipăt, doar capul i s-a izbit 
de genunchi, apoi, cum stătea ghemuită, s-a prăbuşit pe o 
parte. Sofia a mai lovit-o de câteva ori în cap cu tăişul, a 
lovit-o repede, cu sete; sângele a ţâşnit şi s-a revărsat pe 
grătarul de fier din fața sobei. I s-a părut că sângele ăsta a 
țâşnit chiar din ea, din Sofia, că în sfârşit buboiul s-a spart, 
s-a scurs de acolo în picături, şi cu fiecare picătură s-a 
simțit din ce în ce mai liniştită. A aruncat toporul, a respirat 


adânc, a răsuflat uşurată - până acum nu respirase 


niciodată aşa —, şi uite că în clipa asta a înghiţit aerul cu 
nesaț pentru prima oară. N-a simţit nici spaimă, nici ruşine, 
nimic din toate astea, a simțit doar ceva nou în tot trupul, o 
uşurare, ca după o lungă vreme în care fusese scuturată de 
friguri. 

Mai departe totul s-a petrecut ca şi cum mâinile Sofiei, 
de capul lor, au gândit şi au făcut ce trebuie, în timp ce ea 
însăşi s-a dat deoparte, s-a odihnit cuprinsă de o fericire 
netulburată. Doar din când în când deschidea ochii, se uita, 
cerceta totul surprinsă. 

Pantofii Gankăi, rochia cafenie, cămaşa, toate stropite cu 
benzină, ardeau deja în sobă, iar Ganka însăşi stătea 
întinsă cu fața la pământ, cu trupul gol, trandafirie, caldă, 
umedă; pe ea umbla agale o muscă îndrăzneață. Sofia a 
zărit musca, a gonit-o. Ca şi cum ar fi fost ale altcuiva, 
mâinile ei au despicat trupul pe din două cu uşurinţă, fără 
să tremure - altminteri n-ar fi putut nicicum să fie 
transportat. În vremea asta, Sofiei i-a trecut prin minte că 
pe laviță zac cartofii pe care Ganka nu apucase să-i curețe, 
trebuia neapărat să-i gătească pentru prânz. S-a dus la 
bucătărie, a închis uşa cu zăvorul, a făcut focul la sobă. 

Când s-a întors în cameră, a văzut că muşamaua nouă, 
de culoarea marmurei, scoasă din comodă şi întinsă pe 


podea, e ruptă în două bucăţi. Sofia s-a mirat: cine s-o fi 


sfâşiat? De ce? Dar brusc şi-a adus aminte, a aranjat 
muşamaua pe fundul sacului şi a aşezat acolo o jumătate 
din trupul trandafiriu. Aceeaşi muscă i s-a aşezat pe mână, 
apoi s-a lipit încăpățânată de trupul Gankăi. Sofia a gonit-o, 
ea s-a aşezat din nou. A fost singura dată când Sofia a 
văzut-o pe Ganka atât de aproape: avea picioarele subțirele 
ca aţa de pe mosorul negru. Apoi musca a dispărut, toate 
celelalte s-au topit, a auzit doar că bate cineva la uşa de la 
bucătărie. 

S-a apropiat în vârfurile picioarelor de prag şi a aşteptat. 
S-au auzit din nou bătăi din ce în ce mai puternice. A văzut 
cum saltă zăvorul de la lovituri - dar de fapt n-a văzut, a 
simțit: zăvorul era parte din ea, aşa cum erau ochii, inima, 
picioarele, care i s-au făcut într-o clipă reci ca gheaţa. I s-a 
părut că un glas cunoscut strigă dincolo de uşă: Sofia! Ea a 
tăcut, paşii au luat-o în jos, s-au auzit tropăituri pe scări. 
Abia atunci a început să respire, s-a uitat pe fereastră. Era 
Pelagheia, vântul îi şfichiua spatele cu rochia strânsă făcută 
bici, părea că merge îndoită de la genunchi. 

Mâinile Sofiei şi-au văzut din nou de treabă timp 
îndelungat, fără ca ea să participe. S-a trezit brusc că stă pe 
marginea unui canal cu apa sângerie, sticlind în lumina 
asfințitului, că aici, chiar în canalul ăsta, a fost aruncată 


lumea întreagă, cerul, norii repezi, bezmetici, şi că are în 


spate un sac greu, că mâna ţine ceva ascuns sub haină. Nu 
şi-a dat seama ce anume. Dar mâna a simţit că e lopata, şi 
din nou totul a fost simplu. A trecut absentă peste canal, 
doar ochii au căutat cu fereală în jur: nu era nimeni, era 
singură pe câmpia Smolensk, se înnopta cu repeziciune. A 
săpat groapa şi a aruncat grămadă tot ce era în sac. 

Când se făcuse deja întuneric beznă, a adus încă un sac 
plin, a umplut groapa şi a plecat acasă. Călca pe pământul 
negru, accidentat, umflat de apă, vântul îi şfichiuia 
picioarele ca şi cum cineva ar fi biciuit-o cu nişte prosoape 
ude, întinse bine. S-a împiedicat. A căzut, mâna i s-a 
înfundat în ceva jilav, şi a mers aşa, cu mâna umedă, 
fiindu-i frică s-o şteargă. Departe, probabil pe malul mării, 
s-a aprins şi s-a stins o luminiță, sau era foarte aproape — 
poate cineva şi-a aprins o ţigară în bătaia vântului. 

Acasă Sofia a spălat în grabă podeaua, s-a spălat în albia 
din bucătărie, şi-a pus pe ea numai haine curate, aşa cum 
făcea după spovedanie, în ajun de sărbătoare. Lemnele puse 
de Ganka arseseră de mult, pe tăciuni mai zburdau încă 
ultimele flăcărui albastre. Sofia a aruncat în jar sacul, 
muşamaua, tot gunoiul rămas. Focul s-a stârnit, au izbucnit 
flăcări strălucitoare, a ars totul. Acum în cameră era curat 
ca lacrima. Tot aşa s-a mistuit în flăcări murdăria din 


sufletul Sofiei, s-a simțit curată şi împăcată. 


S-a aşezat pe laviță. Lanţurile care o legau au slăbit într- 
o clipă şi s-au rupt, ca din senin s-a simțit obosită aşa cum 
nu fusese niciodată în viața ei. Şi-a aşezat capul pe mâini şi 
într-o secundă a adormit vârtos, s-a lăsat toată în voia 
somnului, fericită. 

Pendula de pe perete umbla încolo şi încoace, zbătându- 
se ca pasărea în colivie când simte privirea pisicii ațintită 
asupra ei. Sofia dormea. Poate că somnul ei a durat o oră, 
sau poate doar de la o bătaie de ceas la alta. Când şi-a 
ridicat capul, în fața ei stătea Trofim Ivanici cu picioarele 
înfipte în pământ. 

El simțea că n-are aer, şi-a desfăcut gulerul cămăşii. 

— Unde-i ea? a spus aplecându-se spre Sofia. 

Mirosea a vin, fierbea, corpul îi era încordat ca un arc. 

— Unde-i Ganka? a întrebat din nou. 

„Da chiar, unde-o fi ea acum?” şi-a frământat Sofia 
mintea, şi a răspuns cu voce tare: 

— Nu ştiu. 

— Aha... nu ştii? a spus împleticit Trofim Ivanici, cu gura 
strâmbă. 

Sofia i-a văzut ochii de foarte aproape, erau răi şi 
amenințători, de parcă şi-ar fi arătat colții. N-o bătuse 
niciodată, dar acum i s-a părut că ar fi în stare s-o facă: 


acuşi o să mă lovească. Dar el a cercetat-o doar cu privirea 


şi s-a întors cu spatele — poate că i-ar fi fost mai uşor dacă 
ar fi lovit-o. 

S-au aşezat amândoi să mănânce. Sofia a simțit că stă 
singură la masă, a înțeles că Trofim Ivanici n-o vede, că nu 
pe ea o vede. El a sorbit din borş şi s-a oprit strângând cu 
putere lingura în pumn. A început deodată să gâfâie foarte 
tare şi a lovit cu pumnul în masă, din lingură i-a sărit o 
bucată de varză pe genunchi. A cules-o şi n-a ştiut unde s-o 
pună, fața de masă era curată. Ţinea descumpănit bucata 
de varză în mână, ca un caraghios, arăta ca puiul de țigan 
pe care Sofia îl văzuse în casa pustie. S-a înmuiat de mila 
lui, i-a pus în față farfuria ei goală deja. Fără să ridice ochii, 
el a trântit în farfurie bucata de varză şi s-a ridicat în 
picioare. 

Când s-a întors, ținea în mână o sticlă de Madera. Sofia a 
înțeles că o cumpărase pentru ailaltă, inima i-a înghețat pe 
loc, a simțit din nou că e singură. Trofim Ivanovici şi-a 
turnat şi a băut. 

După ce au mâncat, el şi-a tras mai aproape lampa fără 
să scoată o vorbă şi a luat ziarul, dar Sofia a observat că 
citeşte unul şi acelaşi rând. A văzut cum i-a tremurat ziarul 
în mâini când podeaua a scârțâit pe coridor... Nu, n-a fost la 


ei, a fost sus. S-a făcut din nou linişte, doar pendula se 


zbătea ca pasărea. S-au auzit zgomote sus: au mutat ceva 
greu dintr-un loc în altul, probabil că s-au culcat deja. 

Ganka tot nu se arăta. Trofim Ivanici a trecut pe lângă 
Sofia spre cuier, şi-a pus şapca, a rămas locului o clipă, 
apoi şi-a smuls şapca de pe cap ca şi cum ar fi vrut să-şi 
smulgă şi capul odată cu ea, ca să nu mai aibă gânduri, şi 
s-a culcat pe laviţă cu fața la perete. 

— Aşteaptă să-ți aştern să dormi, i-a spus Sofia. 

El s-a ridicat, s-a uitat la ea ca prin sticlă. 

I-a făcut patul, s-a îndreptat spre uşă ca s-o închidă cu 
zăvorul, a ridicat mâna şi brusc s-a oprit: dacă Trofim 
Ivanici o s-o întrebe aşa, pe nepusă masă, de unde ştie ea că 
Ganka n-o să se mai întoarcă? Nu, n-ar face-o. Totuşi Sofia 
s-a uitat îndărăt. A văzut că Trofim Ivanici o urmăreşte cu 
privirea, îi urmăreşte mâna ridicată care nu îndrăzneşte să 
atingă zăvorul. 

— Ce-i? Ce mai aştepţi? a întrebat-o împiedicat, cu un 
zâmbet pe jumătate frânt. 

„Ştie tot...” i-a trecut Sofiei prin minte. Pendula din fața 
ei s-a legănat o dată încolo şi încoace şi a încremenit. Trofim 
Ivanici n-a mai scos o vorbă, încet-încet sângele a început 
să-i clocotească în vine, s-a înfierbântat, a împins masa, 
ceva a căzut, aşa a simţit Sofia, inima i s-a făcut cât un 


purice. Acum e acum, o să spună tot de-a dreptul... 


Smulgându-şi cu chiu cu vai picioarele din pământ Trofim 
Ivanici a făcut o mişcare înspre Sofia, pe frunte i s-a umflat 
o vână albastră ca apa Nevei. 

— Hai, ce-mi stai aşa? a strigat el şi în cameră totul a 
încremenit. Zăvorăşte uşa! Să facă bine să se ducă unde-o 
vrea, să doarmă la cine pofteşte, pe stradă, să proptească 
gardurile, cu câinii vagabonzi! Pune zăvorul, n-auzi? 

— Cum... ce? a întrebat Sofia nevenindu-i încă să creadă. 

— Am zis! i-a tăiat vorba Trofim Ivanici şi s-a întors cu 
spatele. 

Sofia a pus zăvorul. 

A mai tremurat mult timp sub pătură până ce i s-a făcut 
în sfârşit cald, până s-a încredințat că Trofim Ivanici n-are 
cum să ştie, că nu ştie. Deasupra ei bătăile puternice ale 
pendulei au găurit cu ciocul peretele. Pe lavița lui, Trofim 
Ivanici s-a răsucit, a început să gâfăie cu dinţii încleştațţi, 
chinuit de dorință. Sofiei i s-a părut că aude cum dă în 
vileag totul cu voce tare. A zărit cârlionţii bălai nesuferiți de 
pe fruntea Gankăi - şi în aceeaşi clipă au dispărut: şi-a 
amintit că ei nu mai există şi că nu vor mai exista niciodată. 


. 


„Slavă Domnului!..” şi-a spus şi brusc şi-a dat seama: „Cum 
adică slavă Domnului? Vai de mine!” 
Trofim Ivanici s-a răsucit din nou. Sofiei i-a venit în 


minte gândul că nici el nu mai există, asta fără doar şi 


poate, şi că n-o să mai existe niciodată, că de aici înainte îi 
va fi dat să trăiască mereu singură, ca frunza-n vânt, şi, 
dacă-i aşa, la ce bun toate câte s-au întâmplat azi? A prins 
să tragă aerul în piept de câteva ori, respirând anevoie, ca şi 
cum ar fi ridicat cu frânghia povara ca o piatră de moară din 
adâncul sufletului. Când a ajuns sus de tot, piatra s-a 
sfărâmat, iar Sofia a simţit că poate respira în voie. A 
răsuflat uşurată şi s-a cufundat încet în somn ca într-o apă 
adâncă şi caldă. 

Se scufundase deja în adâncuri, când a auzit lipăit de 
picioare goale pe podea. A tresărit şi a ajuns numaidecât la 
suprafață plutind. Aici a auzit imediat cum scârțâie 
podeaua, cum Trofim Ivanici se îndreaptă undeva prudent. 
Aşa se ducea noapte de noapte la bucătărie, la Ganka, iar 
Sofia se strângea ghem de fiecare dată, ca să nu mai sufle, 
să nu strige. Aşa s-a strâns şi acum. A înţeles: îl trage aţa 
acolo, poate că acum îmbrăţțişează perna ei, o strânge cu 
putere, sau poate că pur şi simplu stă în picioare în fața 
patului ei gol... 

Scândurile au scârțâit, apoi s-a făcut linişte. Trofim 
Ivanici s-a oprit. Sofia a întredeschis ochii: l-a zărit alb ca 
varul, stând la mijlocul drumului între lavița lui şi patul în 


care ea era întinsă. Şi deodată a fulgerat-o gândul că nu se 


duce la bucătărie, că vine la ea, la ea! A simțit că o cuprinde 
fierbințeala, că îi clănțăne dinții, şi-a strâns pleoapele. 

— Sofia..., a spus încet Trofim Ivanici, apoi şi mai încet: 
Sofia! 

I-a recunoscut glasul acela al lui, special, din timpul 
nopții, inima i s-a desprins ca o pasăre de pe creangă şi s-a 
zbătut răscolită, cu bătăi inegale, prăbuşindu-se în hău. 
Fără gânduri, simțind doar, cu genunchii strânşi dureros, 
cu trupul crispat, Sofia a intuit că lui îi va fi mai simplu, 
mai uşor, dacă ea nu răspunde la chemare, şi a stat mută, 
ținându-şi respirația. 

Trofim Ivanici s-a aplecat spre ea, i-a auzit respirația 
aproape, probabil că o privea. A durat o secundă, dar Sofia 
s-a temut că n-o să-i poată ţine piept şi a scos un țipăt 
surd: „Doamne! Dumnezeule!” Abia dacă a auzit cum a 
izbucnit în râs Pelagheia acolo sus undeva, la mii de verste 
depărtare, acolo unde în clipa asta norii goneau neînfrânați. 
Mâna osoasă, fierbinte i-a atins picioarele, Sofia şi-a 
desfăcut încet buzele, s-a desfăcut toată bărbatului ei, până 
la capăt - pentru prima oară în viață. O strângea cu putere 
de parcă voia să-şi reverse asupra ei toată furia pătimaşă 
destinată ăleia, ăleilalte. Sofia a auzit cum el începe să 
scrâşnească din dinți, cum sus Pelagheia începe din nou să 


şuşotească râzând - şi mai mult de atât n-a mai ştiut nimic. 


Dimineața s-a lăsat gerul, ferestrele s-au acoperit cu 
zahăr candel, iepuraşul galben-siniliu se târa pe peretele 
alb. Sofia a ieşit afară. Peste noapte totul fusese calm, 
dimineața a venit liniştită, limpede; fumul drept, trandafiriu, 
se ridica la cer. 

Pelagheia era afară. I-a spus Sofiei: 

— Ganka voastră a şters-o, aşa-i? Şi să le mai dai de 
mâncare ăstora! 

Sofia s-a uitat direct în ochii ei, privirea îi era liniştită ca 
dimineața asta, se străduia să-şi amintească cele întâmplate 
ieri — dar nu reușea: totul era aşa de departe, probabil că nu 
se întâmplase nimic. Pelagheia a povestit că, înainte să plece 
la uzină, Trofim Ivanici trecuse pe la ei şi întrebase dacă nu 
cumva au zărit-o pe Ganka. Sofia a râs în sinea ei. 

— Ce ai? s-a mirat Pelagheia. 

Nimic..., a răspuns Sofia şi s-a uitat la fumul drept, 
trandafiriu - la fel cu cel din satul ei, de unde o luase Trofim 
Ivanici. „Acolo, poate că se toacă varza acum, se taie 
cotoarele — sunt reci ca gheața, albe, trosnesc în dinți.” 

I se părea că toate astea s-au întâmplat chiar ieri, că e 
chiar ea aceea care muşcă din cotorul de varză. 

Când s-a întors de la uzină, Trofim Ivanici a întrebat doar 
atât: 


— Ei? Nu-i? 


Sofia ştia deja despre cine e vorba şi i-a răspuns liniştită: 

— Nu-i. 

Trofim Ivanici a mâncat de prânz şi a plecat. S-a întors 
târziu, negru la față - poate că o căutase, îi întrebase pe toți, 
fusese peste tot. A venit din nou la Sofia noaptea - tot fără o 
vorbă, înverşunat, pătimaş, ca ieri. 

Ziua următoare, Trofim Ivanici a dat o declaraţie la 
miliție în legătură cu Ganka. I-au chemat acolo pe Sofia, pe 
Pelagheia cu bărbatul ei, pe vecini. În spatele mesei stătea 
un tânăr scund, cu şapca pe cap, pe nas purta un pince-nez 
fără ramă care-i dădea un aer serios, avea pistrui, semăna 
la față cu un pui de găină. Pe masă, sub hârtii, zăceau nişte 
pesmeți negri. Toţi i-au spus unul şi acelaşi lucru: că au 
văzut-o pe Ganka umblând haimana cu nişte băieți, că 
băieții nu erau din port, erau venetici de prin cartierul 
Petersburgskaia Storona. Pelagheia şi-a amintit cum Ganka 
spusese odată că i s-a urât aici şi că o să plece. 

Omul mic de statură, cu şapcă, nota. Sofia s-a uitat la 
fața lui pistruiată, la pince-nez, la pesmeţi, şi i s-a făcut 
milă de el. 

Când au plecat de acolo spre casă, Sofia l-a rugat pe 
Trofim Ivanici să cumpere un topor nou: probabil că pe cel 
vechi îl furaseră, sau poate că se rătăcise pe undeva - nu 


era chip să-l mai găsească. Sofia nu s-a mai gândit deloc la 


Ganka. Nici Trofim Ivanici n-a mai adus vorba despre ea. 
Doar câteodată sta aşezat, se uita la nesfârşit la unul şi 
acelaşi rând din ziar, iar Sofia ştia de ce tace. Tot aşa, fără 
să scoată o vorbă, îşi ridica spre ea ochii lui negri tăciune, 
de țigan, apăsat de durere, mut ca pământul. Ochii îi 
alunecau dincolo de Sofia, ei i se făcea frică la gândul că 
acum o să spună ceva, dar el nu scotea o vorbă. 

Zilele erau toate la fel de senine, cu zăpada scârțâind sub 
picioare, doar că se făceau din ce în ce mai scurte, de-ai fi 
zis că n-apuci să baţi din palme şi azi e mâine, că ziua se 
iscă zorită pentru ultima dată, ca mucul de lumânare - şi 
vine întunericul, vine sfârşitul a toate. Dar sosea şi ziua de 
mâine şi încă nu era sfârşitul. Şi cu toate astea Sofia a 
început să nu se mai simtă în apele ei. N-a dormit o noapte, 
două, trei, i-au apărut cearcăne întunecate, ochii i s-au 
înfundat în orbite. Aşa se întâmplă primăvara, zăpada se 
întunecă la culoare, se afundă, şi în locul ei apare deodată 
pământul. Dar până la primăvară mai era cale lungă. 

Într-o seară, Sofia turna gaz în lampă printr-o pâlnie de 
tablă. Trofim Ivanici i-a strigat: 

— Vezi, ia seama ce faci: dai pe de lături! 

Abia acum a văzut Sofia că lampa e deja plină şi că gazul 


curge probabil de ceva timp pe masă. 


— Pe de lături..., a repetat încurcată, iar buzele strânse 
mereu i s-au deschis acum ca în noaptea aceea; s-a uitat la 
Trofim Ivanici, iar lui i s-a părut că vrea să mai spună ceva. 

— Ce-i? a întrebat-o. 

Ea s-a întors. 

— Despre... ea... ştii ceva... despre Ganka? a auzit Sofia 
glasul care s-a strecurat printre dinţii albi de ţigan. 

N-a răspuns. 

Când a adus mâncarea de seară, Sofia a scăpat farfuria 
cu păsat pe podea. Trofim Ivanici a ridicat capul, a zărit o 
lumină nouă în ochii ei înfundaţi în orbite ca stratul de 
zăpadă care se surpă, a simțit că i se face rău s-o privească: 
ea nu mai era ea. 

— Da! ce-i cu tine, Sofia? 

Şi din nou Sofia n-a scos un cuvânt. 

Noaptea a venit iarăşi la ea. După nopţile alea două nu 
se mai iubise cu ea nici măcar o dată. Când i-a auzit glasul, 
glasul cu care o chema noaptea: „Spune-mi, Sofia, ştiu că 
simți nevoia să spui”, Sofia nu şi-a mai ținut firea, a dat pe 
de lături, au podidit-o lacrimile. Lacrimile erau calde. Trofim 
Ivanici le-a simţit pe obraz, s-a speriat. 

— Da! ce ai? Orice ar fi, spune odată! 

Atunci Sofia a spus: 


— O să am... un copil... 


A spus-o în întunericul nopţii, nu s-a văzut nimic. Trofim 
Ivanici şi-a trecut mâna uscată şi ferbinte pe fața ei, ca s-o 
vadă, degetele îi tremurau, a simțit cu ele că buzele Sofiei s- 
au deschis larg şi zâmbesc. Atâta i-a spus: „So-of-ka!” De 
mult nu-i mai spusese aşa, de zece ani. Ea a început să 
râdă fericită. 

— Când s-a întâmplat? a întrebat-o Trofim Ivanici. 

Se întâmplase într-una dintre cele două nopţi, imediat 
după ce Ganka se prăpădise. 

— Îţi mai aminteşti, Pelagheia era sus... m-am gândit 
atunci că o să am şi eu ca Pelagheia... Nu, mint, atunci nu 
m-am gândit la nimic, acum mă gândesc... Da' nici acum 
nu-mi vine să cred... ba nu, cred! s-a încurcat Sofia. 

Lacrimile i-au curs uşor, fără efort, ca pâraiele de 
primăvară care inundă pământul. Trofim Ivanici şi-a pus 
mâna pe pântecele ei, şi-a plimbat-o de jos în sus cu grijă, 
cu sfială. Pântecele era rotund, era chiar pământul. În 
pământ, în adâncul lui, zăcea nevăzută de nimeni Ganka, şi 
tot în pământ, nevăzute de nimeni, îşi făceau drum 
seminţele cu rădăcinile lor mici şi albe. Asta s-a întâmplat 
noaptea, apoi s-a făcut iarăşi zi, a venit iarăşi seara. 

Seara la masă, Trofim Ivanici a adus o sticlă de Madera. 
Exact o sticlă ca asta mai văzuse o dată Sofia: mai bine ar fi 


adus altceva. Sofia n-a stat să se gândească, a înregistrat 


numai cu ochii, aşa ceva nu-şi găsea loc în sufletul ei: era 
toată numai zâmbet, îşi simțea trupul plin până la refuz, 
nimic altceva n-ar mai fi încăput acolo. Îi era groază doar că 
zilele se făceau din ce în ce mai scurte, că dintr-o clipă într- 
alta se vor stinge de tot, că atunci va fi sfârşitul, iar ea 
trebuie să se grăbească, trebuie să mai apuce să spună sau 
să întreprindă ceva până să vină sfârşitul. 

Într-o zi Trofim Ivanici s-a întors acasă mai târziu ca de 
obicei. S-a oprit în prag, lat în spate, cu picioarele înfipte 
zdravăn în pământ, cu praf de cărbune pe față. I-a spus 
Sofiei: 

— Ca să vezi, iar m-au chemat! 

Sofia a înțeles imediat unde şi de ce, înăuntrul ei ceasul 
s-a oprit, apoi a lăsat să-i scape una, două, trei bătăi. S-a 
aşezat. 

— Şi? l-a întrebat pe Trofim Ivanici. 

— Păi ce să fie, mi-au spus: cazul e încheiat, n-am găsit- 
o. S-a dus după vreun drăguţ pe undeva - da' mai dă-o 
naibii! Numai de nu s-ar arăta iarăşi... 

Inima Sofiei a reînviat: încă nu era sfârşitul. 

Şi, în acel moment, ceva a zvâcnit în ea un pic mai jos, a 
înviat încă o inimă, ca şi cum ar fi avut două. Sofia a scos 
un „ah!” cu voce tare, şi-a apucat pântecele cu mâinile. 


— Ce-i cu tine? a venit în fugă Trofim Ivanici. 


— E]... mişcă..., a spus aproape fără glas Sofia. 

Trofim Ivanici a clătinat din cap, a luat-o şi a ridicat-o 
sus. Era uşoară ca pasărea. 

— Dă-mi drumul, a spus Sofia. 

A lăsat-o jos, i s-au văzut dinţii albi aşa ca nişte clape de 
armonică, a început să râdă cu toți deodată. Prima oară de 
când Ganka nu mai era. Probabil că-şi dăduse şi el seama 
de lucrul ăsta. I-a spus: 

— Uite ce-i Sofka, să-ţi intre bine-n cap - dacă ea apare 
acum, eu o... 

Cineva a bătut în uşă, s-au întors repede amândoi. Sofia 
a auzit cum Trofim Ivanîci a gândit cu voce tare aproape: 
„Ganka!” Acelaşi gând i-a trecut o clipă şi ei prin minte. Ştia 
că nu se poate, şi totuşi ăsta i-a fost gândul. 

— Să deschid? a întrebat Trofim Ivanici. 

— Deschide! a răspuns Sofia cu vocea albă de tot. 

Trofim Ivanici a deschis, a intrat val-vârtej Pelagheia, cu 
pas de voinic, foarte agitată. 

— Ce-i cu tine de eşti albă ca varul? i-a spus Sofiei. 
Trebuie să mănânci mai mult, eşti uşoară ca fulgul. 

Pelagheia născuse de două ori, o năucise deja pe Sofia 
îndrugându-i verzi şi uscate. Din nou Sofia s-a făcut toată 


numai zâmbet, a uitat de Ganka. 


Noaptea, când Sofia a adormit scufundându-se în 
adâncuri, deodată, fără să-şi dea seama nici ea de ce, i s-a 
arătat o clipă Ganka. I s-a părut că stă culcată undeva, 
tocmai în abisul nopții ăsteia. Sofia a tresărit, a deschis 
ochii, pe tavan jucau pete de lumină. A auzit cum bate 
vântul, cum zăngăne fereastra. Aşa a fost şi în ziua aceea. A 
încercat să-şi aducă aminte cum s-a terminat totul, dar nu 
şi-a amintit nimic. A stat aşa culcată mult timp. Pe urmă, ca 
şi cum n-ar fi avut nici o legătură cu ceva anume, ca un 
lucru de sine stătător, a văzut muşamaua de culoarea 
marmurei pe podea, musca mişcându-se încet pe spinarea 
trandafirie. A văzut clar picioarele muştei, subţiri, ca firele 
negre de aţă de pe mosor. „Cine, cine dar să fi făcut asta? 
Ea, chiar ea - eu... Uite-l pe Trofim Ivanici alături de mine, 
şi voi avea un copil - eu sunt chiar eu?” I s-a făcut părul 
măciucă, l-a apucat de umăr pe Trofim Ivanici şi a început 
să-l zgâlțâie: trebuie neapărat ca el să spună acum, pe loc, 
că aşa ceva nu se poate, că nu ea a făcut asta. 

— Cine-i... cine-i? Tu eşti, Sofka? şi-a dezlipit anevoie 
ochii Trofim Ivanici. 

— Nu eu, nu eu, nu eu! a ţipat Sofia şi s-a oprit: şi-a dat 
seama că mai mult de atât nu mai are ce spune, că nu 


poate, pentru nimic în lume, şi că niciodată n-o să spună 


pentru că... Doamne... de-aş naşte mai iute! a spus cu voce 
tare. 

Trofim Ivanici a început să râdă: 

— Femeie proastă! O să vină vremea! şi într-o clipă a 
plescăit iarăşi în somn. 

Sofia n-a mai dormit. A încetat să doarmă nopţile. Cât 
despre nopți, aproape că nu erau, afară apa străvezie se 
zbătea greoaie, fără o clipă de răgaz, muştele de vară 
bâzâiau fără încetare. 

De dimineață, în timp ce se pregătea să plece la uzină, 
Trofim Ivanici a povestit cum ieri roata de la arborele cu 
motor l-a agăţat pe mecanicul care ungea piesa şi l-a 
învârtit multă vreme, iar când l-au scos de acolo şi-a pipăit 
capul, a întrebat: „Unde-i şapca”?” şi şi-a dat duhul. 

Fereastra fusese scoasă deja, Sofia îi spăla geamul cu 
cârpa şi se gândea la mecanic, la moarte, i se părea că o să 
fie cât se poate de simplu - într-o clipă soarele apune, se 
face beznă, apoi e din nou zi. S-a urcat pe lavițţă ca să 
şteargă şi partea de sus; într-o clipă a înhățat-o roata, cârpa 
i-a scăpat din mână, a început să strige. La auzul 
strigătelor, Pelagheia a dat fuga, lucrul ăsta Sofia l-a reținut, 
dar pe urmă n-a mai ştiut nimic. Toate se învârteau, treceau 
în goană pe lângă ea, ea ţipa. O singură dată a auzit foarte 


limpede - din ce cauză oare? - clinchetul îndepărtat al 


tramvaiului, glasurile copiilor de afară. Pe urmă totul s-a 
oprit, s-a aşternut tăcerea, ca apa liniştită a iazului. Sofia a 
simţit că din ea curge, curge sângele. Probabil că aşa s-o fi 
întâmplat şi cu mecanicul când l-au scos din roată. 

— Ei, uite că s-a sfârşit, a spus Pelagheia. 

Nu era sfârşitul, dar Sofia ştia că până la el mai sunt 
acum doar minute, că trebuia mai repede, cât mai repede... 

— Mai repede! a spus. 

— Ce mai repede? a auzit vocea Pelagheiei. 

— Fetiţa... arată-mi-o. 

— De unde ştii că-i fată? s-a mirat Pelagheia şi i-a arătat 
boțul de carne viu şi roşu, smuls din ea: degetele mititele de 
la picioarele adunate strâns spre burtă s-au mişcat uşor, 
Sofia s-a uitat, s-a tot uitat. 

— Na-ţi-o, ia-o, a spus Pelagheia, a aşezat pruncul pe pat 
lângă Sofia şi a plecat din proprie inițiativă la bucătărie. 

Sofia s-a desfăcut la piept, a pus copilul la sân. Ştia că e 
voie abia de a doua zi, dar i-ar fi fost imposibil să aştepte, 
trebuia repede de tot, cât mai repede. Pruncul, înecându-se, 
a început să sugă neîndemânatic, pe dibuite. Sofia a simțit 
cum curg din ea şiroaie lacrimile calde, laptele cald, sângele 
cald. A dat drumul tuturor zăgazurilor, s-a lăsat stoarsă de 


sevă, a stat aşa întinsă, caldă, fericită, umedă, trăgându-şi 


sufletul în tihnă, ca pământul - de dragul clipei ăsteia 
trăise, pentru clipa asta se întâmplaseră toate. 

— Dau o fugă sus la mine, îți mai trebuie ceva? a 
întrebat Pelagheia. 

Sofia doar şi-a mişcat buzele, Pelagheia a înțeles însă că 
acum nu mai are nevoie de nimic. 

După un timp Sofia păru că doarme, sub pătură se 
făcuse foarte cald. Auzea clinchetul tramvaielor, copiii ţipau 
în curte: „Prinde-o!” — totul venea răzbind prin pătura 
groasă, de undeva de foarte departe. „Care — ea?” se întrebă 
Sofia, deschizând ochii. Departe, probabil pe celălalt mal, 
Trofim Ivanici aprinsese lampa, începuse o ploaie deasă, din 
pricina ei nu se vedea nimic, se făcuse beznă, lampa era 
micuță de tot, cât gămălia acului. Sofia îi zări dinţii albi, aşa 
ca nişte clape de armonică; Trofim Ivanici zâmbi parcă şi îi 
spuse ceva, dar ea n-avu timp să se lămurească - ceva o 
trăsese la fund. 

A simţit tot timpul în somn lampa: micuță, cât gămălia 
acului, era acum undeva înăuntrul ei, în pântece. Trofim 
Ivanici îi spuse cu glasul cu care o chema noaptea: 

— Ah, tu... Sofka mea! 

Lampa începu s-o frigă atât de tare, încât Sofia o chemă 
pe Pelagheia. Pelagheia ațipise stând pe scaun lângă pat, îşi 


smuci capul, aşa cum face calul. 


— Lam... pa... abia putu să îngaime Sofia, limba îi era ca 
încleiată. 

— S-o sting? 

Pelagheia sări la lampă. Abia acum Sofia se deşteptă de-a 
binelea şi îi spuse Pelagheiei că o arde în pântece, jos de tot. 

În zorii zilei, Trofim Ivanici a alergat după doctoriță. Sofia 
a recunoscut-o: e chiar ea, cu sânii mari, cu pince-nez, ea a 
fost atunci la tâmplar, înainte să se prăpădească. Doctorița 
o examină pe Sofia. 

— Aşa... bine... foarte bine. Aici doare? Aşa deci, da, da... 
şi se întoarse pe urmă veselă, cu nasul în vânt, spre Trofim 
fim Ivanici: Ei da, trebuie dusă urgent la spital. 

Trofim Ivanici amuțţi, apucă speteaza patului cu mâna 
plină de urme de cărbune. 

— Ce are? întrebă. 

— Nu ştiu încă. Pare să fie febră puerperală, spuse 
doctorița veselă şi se duse la bucătărie să-şi spele mâinile. 

Au pus-o pe Sofia pe targă şi au întors-o încet spre uşă. 
Pe lângă ea se perindară toate lucrurile în mijlocul cărora îşi 
dusese traiul: fereastra, ceasul de perete, soba - ca şi cum 
vaporul pornise de la chei şi toate lucrurile cu care se 
deprinsese plecau acum şi ele plutind. Pendulul se zbătu 
într-o parte, în alta — şi nu-l mai văzu. I se păru că aici, în 


camera asta, trebuie să mai facă ceva pentru ultima oară. 


Când dădu de uşa deja deschisă a ambulanţei, Sofia îşi 
aduse aminte: se descheie într-o clipă la piept, îşi scoase 
sânul, dar nimeni nu înțelese ce vrea să facă, infirmierii 
izbucniră în râs. 

Un timp n-a mai simțit nimic. Pe urmă a apărut din nou 
lampa, o simțea acum sus, sub tavanul alb. Sofia a văzut 
pereți albi, femei albe în paturi. Foarte aproape de ea a 
văzut umblând o muscă pe ceva alb, avea picioarele subțiri 
ca aţa neagră de pe mosor. A scos un țipăt şi, gonind-o cu 
mâinile, a pornit să coboare alunecând din pat pe podea. 


— Încotro? Încotro? Stai culcată! i-a spus sora şi a prins- 


Musca nu s-a mai arătat, Sofia a închis liniştită ochii. 

Ganka intră cu sacul plin cu lemne. Se aşeză pe vine, îşi 
desfăcu larg genunchii, îi aruncă Sofiei o privire şi, surâzând 
satisfăcută, îşi scutură moțul bălai de pe frunte. Inima 
Sofiei începu să bată, o lovi cu toporul, şi deschise ochii. 
Chipul cu nasul cârn şi cu pince-nez se aplecase spre ea, 
buzele groase spuseră la repezeală: Aşa, da-da..., pince-nez- 
ul străluci, Sofia întredeschise ochii. În clipa aceea intră 
Ganka cu lemnele, se aşeză pe vine. Sofia o lovi din nou cu 
toporul, şi din nou doctorița spuse clătinând din cap: Aşa, 
da, da... Capul Gankăi se izbi de genunchi, Sofia o mai lovi 


încă o dată. 


— Aşa, da, da... Bine, spuse doctorița. Soţul e aici? 
Chemaţi-l repede! 

— Mai repede! Mai repede! strigă Sofia; înțelese că e 
sfârşitul, că moare şi că trebuie să se grăbească tare de tot. 

Sora o luă la fugă, trânti uşa. Undeva foarte aproape se 
auzi un bubuit de tun, vântul bătu cu furie în fereastră. 

— Năvălesc apele? întrebă Sofia cu ochii larg deschişi. 

— Îndată, îndată... Întinde-te! spuse doctorița. 

Tunul bubuia, vântul îi vâjâia în urechi, apa creştea tot 
mai mult — acuşi o să se reverse, o să ducă totul cu ea — 
trebuie mai repede, mai repede... O apucă durerea 
sfâşietoare ca ieri, rupând-o în două, îşi desfăcu picioarele. 

— Să nasc... să nasc mai repede! — o apucă pe doctoriță 
de mânecă. 

— Stai liniştită, liniştită. Ai născut deja — ce mai vrei? 

Sofia ştia prea bine ce, dar n-avea putere să-i pronunțe 
numele, apa se ridica tot mai sus, trebuia mai repede... 

Ganka stătea pe vine lângă sobă cu capul căzut, Trofim 
Ivanici se apropie de ea şi se puse pavăză. 

„Nu eu, nu eu, nu eu!” vru să spună Sofia, aşa îşi 
spusese odinioară. Îşi aminti de noaptea aceea şi îşi dădu 
seama pe loc ce trebuie să facă acum, mintea i se limpezi, îi 
fu clar ca lumina zilei. Se ridică brusc, se aşeză în genunchi 


în pat şi începu să strige la Trofim Ivanici: 


— Eu am făcut-o, eu! Ea a aprins focul în sobă, eu am 
lovit-o cu toporul... 

— Nu-i în toate mințile... nu ştie ce spune..., deschise 
gura Trofim Ivanici. 

— Taci! strigă Sofia, el amuţi, din ea țâşniră valuri uriaşe 
care năvăliră peste Trofim Ivanici, peste toţi, într-o clipă 
toate se domoliră, doar ochii mai rămaseră. Eu... am ucis, 
spuse Sofia grav şi apăsat. Eu am lovit-o cu toporul. Locuia 
la noi, a trăit cu el, eu am omorât-o, am vrut şi eu să am... 

— Şi-a pierdut m-minţile... m-m-mințţile, bâigui Trofim 
Ivanici şi nu mai putu să scoată un cuvânt. 

Sofiei i se făcu teamă că nu o vor crede, îşi adună 
puterile rămase, se căzni să-şi aducă aminte şi spuse: 

— Nu, ştiu bine. Am aruncat pe urmă toporul după sobă, 
e acolo acum... 

În jur totul era alb şi liniştit ca iama. Trofim Ivanici 
tăcea. Sofia se lămuri că au crezut-o. Se lăsă încet în pat, 
uşoară ca pasărea. Acum totul era minunat, era fericită, 
epuizată, se golise de tot. 

Trofim Ivanici îşi veni primul în fire. Se repezi la Sofia, se 
apucă de speteaza patului, s-o ţină, să nu-i dea drumul. 

— A murit! strigă. 

Femeile săriră din paturi, se apropiară în fugă, îşi lungiră 


gâturile. 


— Plecațţi, plecaţi! Culcăte-n pat! îşi agită sora mâinile, 
dar ele nu plecară. 

Doctoriţa ridică mâna Sofiei, i-o ţinu un timp, apoi spuse 
veselă: 

— Doarme. 

Pe seară albul se făcu aproape verzui, ca apa când e 
liniştită, la fel era şi cerul dincolo de ferestre. Lângă patul 
Sofiei stătea tot doctorița cu sânii mari, în rând cu ea Trofim 
Ivanici, şi mai era un tânăr, bărbierit proaspăt, cu o 
cicatrice pe obraz - din cauza cicatricei lăsa impresia că 
durerea nu-i dă pace nici o clipă, şi cu toate astea zâmbea. 

Doctorita a scos stetoscopul, a ascultat inima. Inima 
Sofiei bătea regulat, liniştit, aşa îi era şi respiraţia. 

— Aşa, da, da... Doctoriţa rămase o clipă pe gânduri. Şi 
totuşi o să scape cu viață, zău, o să trăiască! 

Şi-a scos pince-nez-ul, ochii au căpătat expresia pe care 
o au copiii când se uită în foc. 

— Ce mai stăm, să începem! a spus tânărul bărbierit 
proaspăt şi a scos o hârtie, îl durea, dar cicatricea îi râdea. 

— Nu, lăsaţi-o să doarmă, vă interzic, a spus doctorița. 
Va trebui, tovarăşe dragă, să veniți mâine. 

— Bine. Mi-e totuna. 

— lar ei cu atât mai mult îi e totuna. Ce mai vreţi să 


faceţi cu ea, acum? 


Pince-nez-ul doctoriței străluci; tânărul cu zâmbetul 
suferind plecă. 

Doctorița a mai stat un timp şi s-a uitat la femeie. Ea 
dormea, respira regulat, liniştită, fericită, cu buzele larg 


deschise. 
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